속초 문우당 방문기

이번 여름, 교회 수련회를 참석하면서 속초에 들를 기회가 있었다. 다들 해수욕을 즐기는 중에 나는 물놀이에 관심이 없어 카페에 있으려 했으나, 교회 동생의 추천으로 서점에 들르기로 했다. 카페에 죽치고 앉아 있는 것 보다야 좀 더 나은 선택이지 않을까 했던 생각은, 며칠이 지난 지금도 여운이 남아 있을 정도로 여지없이 무너졌다.

문우당 입구 – “책과 사람의 공간”. 뭔가 입구부터 심상치 않다.
응? 왠 제비의 편지?

입구에 들어서려는데 왠 제비가 말을 건다. 호기심에 읽어보니 제비가 집을 지었단다. 응? 제비? 가만.. 지금까지 살면서 제비를 본 적이 없는 것 같은데? 위쪽을 보니 제비가 앉아 있다! 제비집까지…? 나중에 물어보니 가끔 새끼들이 비행연습도 한다고 한다.

저 제비들이 주로 앉아있는 위치가 저기인 탓인지, 바로 밑 주차장 아스팔트는 싸질러 놓은 오물로 오염되어 있고, 제비편지를 보니 주차된 차에도 자주 실례를 하는 모양이다. 이 서점은 이 자그마한 침입자들을 제비부부의 편지라는 감성적인 스토리텔링으로 승화시켜버렸다. 만일 서울의 일반적인 서점이었다면 어땠을까? 제비가 보이지도 않았겠지만, 당장 쫓아버리지 않았을까.

심상치 않은 서점 입구 인테리어와 제비 감성에 비해, 1층은 통상적인 서점과 크게 다르지 않은 느낌이다. 그런데, 2층으로 올라가는 계단이 눈길을 끈다.

계단에는 온갖 책에서 발췌한 문구들이 가득 채워져 있다. 계단 중간에는 ‘숨터’라는 쉬어가도 좋다는 공간이 작게 마련되어 있다. 물론 정말로 앉아서 쉬기에는 뭔가 애매한 위치라는 생각이 들기는 하지만, 문구들을 하나하나 음미하게 만들고 책을 파는 곳이라기보다는 ‘머무름’을 종용하는 느낌이 마치 전시회에 입장한 관람객으로 착각하게 만든다.

그렇게 당도한 2층도 겉보기에는 크게 다르지 않다. 뭔가 열심히 들여다보고 계신 사장님의 ‘어서오세요’ 하시는 인사를 시큰둥하게 지나치고는 천천히 책들을 살펴보기 시작했다.

상당한 수의 독립출판물들이 정렬되어 있었는데 (사실 돌이켜보면 독립출판물들을 실물로 만져본 기회가 없었던 것 같다), 책 표지마다 추천편지가 클립으로 고정되어 있었다. ‘에이, 추천사나 일부 글을 발췌했겠지’ 했으나.. 자세히 살펴보니 하나하나 읽어보고 정성스런 수기로 작성된 내용이었다.

많은 사람들이 그러하듯, 서점에서 책을 들여다보고 있노라면 표지도 열어보지 못한 집에 쌓인 책들에게 양심의 가책을 느끼면서도 계산대로 향하려는 발을 멈춰세워야만 하는 갈등을 겪게 되는 법. 이 때 취할 수 있는 이성적인 선택은 일단 사진을 찍어두고 나중에 온라인으로 구매하는 방법이다. 게다가 나는 G마켓/옥션에서 임직원 쿠폰까지 적용해서 살 수 있잖은가.

그런데 같이 간 동생이 책을 구매하려는데 차에 지갑을 놓고 와서 나중에 입금할테니 카드를 빌려달란다. 잠시 후 카드결제 알림이 떴는데, 계산대로 와보란다. 무슨 문제가 생겼나 싶어 가보니 인상 좋으신 사모님(?)께서 계산대 위에 전시된 문구목록 중에 하나를 고르라신다. 스티커와 책갈피 등이 담긴 선물을 그 문구와 함께 선물해주시겠다는 것.

책을 사지 않더라도 원하는 사람들에게는 선물하신단다. 이 때부터였다. 서점에 마음이 열리기 시작한 것이. 나도 내가 이럴 줄 몰랐다. 하하. 어찌보면 작은 친절에 마음이 열려 이런저런 대화를 나누게 됐는데, 원래 속초에서 5평으로 시작했다 하신다. 서울에서 시작한 서점이 속초 분점을 내어 운영하는 것 아닐까 싶을 정도로 팬시하고 곳곳에 말로 설명하기 어려운 느낌적인 느낌과 감성이 묻어있는 공간이었는데, 토박이 서점이었다니. 지금 그 건물은 원래 중학교 운동장이 있던 터였다고.

요샌 오프라인 서점 운영하기 만만치 않은데, 게다가 수도권도 아니고 속초인데 (인구가 9만명도 안되는) 괜찮으시냐고, 잘 운영되었으면 좋겠다 말씀드리니 돈 벌려면 서점은 하면 안된다 하시면서도 계속 찾아주시는 고객들이 있다 하시는 걸 보면 이 공간에 나만 감동한 것은 아닌 모양이다. 부부가 운영하고 계신데 그 따님이 디자인을 하는 사람이라 곳곳에 신경을 많이 썼단다. 독립출판물의 서평들, 인상적인 문구와 발췌글들도 그의 아이디어. 1층에는 팝업스토어도 열고 있다.

정말 인상적인 점은, 이런 소품들의 판매가 대형서점에서 파는 상품들처럼 장사하는 느낌 아닌 책을 사랑하는 사람들을 위한 의미를 담은 소품으로 보이게 만드는 능력이다. 공간과 스토리텔링의 힘 아닐까.

결국 사진만 찍고 슬그머니 내려둔 책을 다시 집어오고야 말았다. 이런 곳을 소개해 준 동생에게 고마워 아까 결제했던 책값은 받지 않기로 하고, 지인에게 선물할 책까지 함께 사고야 만든다.

이번에는 선물드릴 분을 위한 문구를 선택했다. “견뎌내지 않아도 괜찮아. 그냥 그렇게. 우리답게 건강한 생각과 마음을 지키고 살았으면 좋겠어. 응원할게”.

책에 감동을 느낄 수는 있어도, 서점에 감동을 느낀 적은 처음이다. 근처에 갈 일이 있으면 또 들러봐야겠다. 아니, 사색할 일이 있다면 일부러라도 찾아 볼만한 공간이다. 공간이 주는 느낌에 걸맞게 역시나 상업적이지 않은 느낌의 독립출판물들이 주는 매력도 그 가치를 더 해준다.

영수증마저 정성스럽다 (고 느끼게 만드는 최면에 걸린 걸지도 모른다)